Michelangelo pode ter se imortalizado pintando o teto (e a parede do altar) da Capela Sistina, mas quebrou a coluna ao fazê-lo. No equivalente renascentista de uma nota de autopiedade, Michelangelo enviou ao seu amigo por correspondência Giovanni da Pistoia um soneto lamentando o trabalho de embelezar o espaço mais sagrado da cristandade em nome do Papa Júlio II. Ele escreveu o poema em 1509 (um ano depois dos quatro anos de provação) e suas queixas e doenças eram muitas.

Ele tinha uma glândula tireoide aumentada (conhecida como bócio), sua coluna era torta e nodosa, seu peito estava tenso e retorcido, suas coxas tinham cãibras constantes e sua bunda doía de tanto esforço.

“Meu pincel / acima de mim o tempo todo pinga tinta / então meu rosto se torna um belo chão para excrementos!” ele escreveu.

O motivo de tanto desconforto foi a postura adotada por Michelangelo para pintar o teto. Ao contrário da imaginação popular, e tal como retratado por Charlton Heston no filme Agonia e Êxtase, de 1965, o artista florentino trabalhava em pé. Seu pescoço estava dobrado para trás e seu braço erguido acima da cabeça. Ele ilustra esse ponto em seu poema para Giovanni com a caricatura de um homem sempre se esforçando para subir.

Uma consequência de trabalhar com dor e praticamente sozinho em andaimes precários – de 18 metros de altura – foi que Michelangelo ficou preso em seus pensamentos. Ele começou a ter dúvidas, que ele descreveu como “loucas”. Ele temia que pintar em uma posição tão pouco natural pudesse resultar em um trabalho ruim. “A pintura está morta”, escreveu ele, acrescentando “Não estou no lugar certo – não sou pintor”.

Um pouco melodramático certamente, mas vale lembrar que Michelangelo se considerava um escultor, não um pintor. Quando o Papa Júlio II pediu ao artista de 33 anos que pintasse o teto, ele estava trabalhando arduamente no túmulo de mármore do pontífice e nunca havia concluído um afresco antes. Recusar um papa era algo impossível na Europa do século XVI, mas Michelangelo tentou – na verdade, duas vezes. Uma vez em 1508 e uma segunda vez em 1509, quando ele implorou para ser dispensado do projeto depois que o mofo arruinou meses de trabalho.

É justo dizer que o teto de Michelangelo foi tanto um trabalho de ódio quanto de amor.